نواة

في اللحظة التي ترين فيها الخطّين، يتغيّر كل شيء.

فرح، وخوف، وألف سؤال لا تعرفين لمن توجّهينها.

تفتحين هاتفكِ وتبحثين. تجدين كلاماً مترجماً بلغة لا تشبهكِ، وتطبيقات كُتبت لامرأة تعيش في مكان آخر، وحياتها ليست حياتكِ.

لماذا بنيناه

رأينا أختي تمرّ بحملها.

لم تكن وحدها يوماً. البيت مليء، والأيدي ممدودة، وزوجها بجانبها لا يفارقها.

ومع ذلك، كانت مرهقة وقلقة.

وتأخّرنا قليلاً حتى فهمنا السبب.

كان يحتضنها حين تخاف. لكن الخوف بقي خوفها وحدها.

وحين تحرّك الطفل لأول مرة، ارتجفت من الفرح، وكان هو في الغرفة المجاورة. وصلته الفرحة خبراً، لا شعوراً.

هي تحمل الرحلة في جسدها. وهو يقف بجانبها، يحبّها من الخارج.

هذه المسافة ليست ذنب أحد. هكذا هي الأمور. لكنها لا يجب أن تبقى بهذا الاتساع.

لا لنحلّ محلّه، بل لنوصله بها.

أن تصل الركلة إلى هاتفه في اللحظة ذاتها. أن يستيقظ فيعرف في أي أسبوع هما، وما الذي يمرّ به جسدها اليوم. أن يجد ما يقوله، وما يفعله، ولحظة يشاركها إياها.

بنينا نواة لتتحوّل الرحلة من شيء تمرّ به وحدها إلى شيء يمرّان به معاً.

هذا هو التطبيق كله. وكل ميزة فيه تخدم هذه الجملة الواحدة.

ما نَعِدُكِ به

أن تجدي لغتكِ

عربية بسيطة، دافئة، مكتوبة من البداية لا مترجمة.

أن نكون معكِ في الثالثة فجراً

نوال مستيقظة. تسألينها في أي وقت، ولا تنتظرين الصباح.

أن يكون بجانبكِ حاضراً

يعرف في أي أسبوع أنتما، دون أن تشرحي له.

أن نقول لكِ الحقيقة

كل معلومة في دليلنا لها مصدر، ومكتوب متى راجعناه.

واسمنا يقول ما نؤمن به

النواة صغيرة، لكنها القلب. منها تبدأ الثمرة كلها.

طفلكما نواة. وأنتما تكبران حوله.